Люди называют новым то, что появилось при них…

Люди называют новым то, что появилось при них,
А старым — что давно истлело из их знания,
И, притворяясь, прячась за масками глухонемых,
Всё едут на ступеньках сегодняшнего трамвая.

Он выходит на улицу, еще не взошла заря,
Она приходит вечером — солнце уже расплавилось
В сумерках обыденного, как город, дня,
Не дававшего сесть, даже на самую малость.

Деревья, ровными полосками, изображая ряды —
Чем не лес, посаженный рукой человека?
Яблони, которые никогда не дают плоды,
Растворяясь в пространстве города нового века —

И человека — без лица, без эмоций, без слов, без судьбы,
В бетонных коробках доживающего старость,
Отстаивая льготы в трамвае до хрипоты,
От всего мира и от себя откалываясь.

И ее — измотанную от серого однообразия,
И его — слабого в постели алкоголика,
Их множество — целый город, вся Европа, Азия,
Среди них скоро будем я да ты и не только.