Вот бы выспаться,
Вот бы проснуться.
И найти тайну знаков
В рукописи Вышенского.
Печатная машинка в 70-ом
Делала много ошибок
И опечаток..
Разделы попутаны,
Извне голос подсказал, —
И через буквы —
Шептал тихо
Твоим голосом в ухо.
Загадка ушла вместе с поэтом.
Кто вспомнит грустные тетради,
Напечатанные может летом?
А может — в кровати?
Непонимание и отсутствие читателя
Где-то
Напоминает время —
Безжалостное и глухое.
Но был ли мост между Ним и тобою?
Бил ли связью этот странный опыт?
На твоих тетрадях
Остались оттиски пальцев,
Исправлений и опечаток.
Но что же верно?
Исправленному верить?
И нет больше автора
Проверить.
И времени больше нет.